En 1937, Freud escribe el texto “Construcciones en análisis”, y allí despliega una curiosa comparación entre el trabajo del analista y el trabajo del arqueólogo. Dice que este último exhuma hogares o monumentos destruidos y sepultados, mientras que el analista trabaja con algo aún vivo, aunque del mismo modo que el arqueólogo, parte de lo que ha quedado en pie para deducir y llegar a determinar ciertas características de lo que antes había allí. El analista procede a extraer conclusiones de pedazos de recuerdos, aún activos, del analizado, en tanto quiere establecer la prehistoria. El analista al igual que el arqueólogo, busca entre los restos, en un intento de recuperación.

Desde sus inicios, el psicoanálisis ha otorgado al falo un lugar privilegiado en la construcción del deseo y en la constitución de la subjetividad. Lejos de reducirse a un dato anatómico, su función se despliega en el registro simbólico: organiza la economía libidinal, delimita las posiciones sexuadas y estructura la relación con el Otro. Ya en los textos fundacionales de Freud se advierte que, aunque el falo parece ligado al cuerpo, pronto se revela como algo que lo trasciende. No se trata de un órgano, sino de un valor atribuido, un signo que no remite a lo que se tiene, sino a lo que se supone que falta. En esa ambigüedad, entre lo visible y lo inalcanzable, se instala su paradoja: el falo funda el deseo, precisamente porque no puede ser poseído.

Una imagen del imaginario antiguo permite captar con claridad esta lógica: Príapo, figura menor del panteón grecorromano, aparece caracterizado por su falo desmesurado, siempre expuesto, siempre presente. Sin embargo, lo que en apariencia podría encarnar una potencia absoluta, acaba revelando lo contrario: allí donde el falo se muestra sin medida, pierde su fuerza simbólica. Su exageración provoca risa, incomodidad, incluso desprecio. Príapo no representa el poder, sino la imposibilidad de sostenerlo. Desde una lectura psicoanalítica, esta figura encarna una respuesta defensiva frente a la castración: la ilusión de que el exceso puede ocultar la falta. Pero cuanto más se insiste en mostrarlo, más evidente se hace lo que no se tiene.

“(…) Y oyeron la voz de Jehová que se paseaba en el huerto, al aire del día; y el hombre y su mujer se escondieron de la presencia de Jehová Dios entre los árboles del huerto. Mas Jehová Dios llamó al hombre, y le dijo: ¿Dónde estás tú?, y él respondió: Oí tu voz en el huerto, y tuve miedo, porque estaba desnudo; y me escondí. Y Dios le dijo: ¿Quién te enseñó que estabas desnudo? ¿Has comido del árbol del que yo te mandé que no comieses?” [1]

Una de las teorías conocidas sobre el origen del hombre en la tierra, es explicada por la teología, que atribuye la creación del hombre a Dios, hechos que son relatados en la Biblia. Llama la atención esta parte del génesis por la forma en que el saber queda expuesto de manera atrayente en boca de la serpiente, quién por medio de sus palabras convincentes, le ofrece a la mujer algo que puede darles poder. Esta seducción por el saber en la mujer, la lleva a compartir con su marido tan excitante invitación. Ambos caen en la tentación, quedando de cara a la vergüenza, que por supuesto viene con el anhelado saber.